NC 다이노스와 LG 트윈스 경기가 한창이던 3월 29일 저녁, 환호성으로 가득차야 할 창원NC파크에서 비명이 터져나왔다. 주말을 맞아 동생과 야구장을 찾은 20대 여성 머리 위로 60㎏짜리 루버가 떨어지면서다. 치료를 받던 여성은 이틀 만에 세상을 떠났다. 사고 이후 6개월이 지났지만 정확한 원인 파악도, 책임자 규명도 지지부진하다. 하루아침에 가족을 잃은 유족은 필사적으로 사고 상황과 사망 원인을 파악하려고 노력하고 있다.
3월 29일 오전 서울에는 눈이 내렸다. 서울 양재동에서 업무를 보던 ㄱ 씨는 진주에 있는 딸에게 전화했다. 연락이 닿지 않던 딸은 "늦잠을 잤다"며 점심 무렵에야 전화를 걸어왔다. 그는 "여기는 눈발이 휘날리는데 거기는 어때"라며 안부를 묻다가 "따뜻해지면 서울로 나들이 오라"고 하고서 전화를 끊었다.
이날 오후 5시 40분 휴대전화가 세차게 울렸다. 아내였다. "우리 딸이 머리를 많이 다쳤대." 떨리는 목소리로 말했다. 이후는 기억나지 않는다. 서울에서 창원까지 어떻게 왔는지도 흐릿하다. 동생과 야구를 보러 간다며 집을 나선 딸을 중환자실에서 만나게 될 줄은 몰랐다. 머리에 붕대를 감은 딸은 말없이 누워 있었다.
딸이 떠난 빈자리에는 풀리지 않는 의문이 들어찼다. '우리 딸은 어쩌다 그렇게 많은 피를 흘려야 했나', '병원에는 몇 분 만에 도착했나', '어쩌면 살릴 수도 있지 않았을까'. 딸 사고와 관련된 기사를 모조리 읽었다. 기사를 볼 때마다 들었던 의문들을 공책에 빼곡히 적었다. 이제는 공책을 보지 않고서도 달달 외울 정도다.
처음에는 NC 다이노스가, 나중에는 경찰이 의문을 해소해줄 거라고 믿었다. 헛된 생각이었다. 질문에 제대로 답하는 이는 없었다. 결국 아버지는 직접 딸의 죽음을 추적하기로 했다. 뒤늦게 딸의 사고를 목격한 이들을 수소문하고 구급일지를 찾아 나섰다.